Cette page vous propose d'aller à la rencontre de cinquante cinq poètes d'Europe. Vous y découvrirez, dans leur langue d'origine et en traduction, des textes contemporains. Loin de se vouloir exhaustive ou universitaire, l'approche est davantage un feuilletage, au gré de coups de coeur. Un travail d'abeille, en quelque sorte... Butinez bien, vous aussi.

Daniel Thibaut (France)

Roberto A. Cabrera (Espagne)

Roger Garfitt (Grande-Bretagne)

Frances Horovitz (Grande-Bretagne)

Björn Kuhligk (Allemagne)

Valeriu Stancu (Roumanie)

Mark Insingel (Belgique flamande)

Tim Holm (Grande-Bretagne et globe-trotter)

Paolo Ruffilli (Italie)

Walter Helmut Fritz (Allemagne)

Ana Luísa Amaral (Portugal)

Marcel Wauters (Belgique flamande)

Kaarlo Sarkia (Finlande)

Serge Brindeau (France)

Nicolae Esinencu (Moldavie)

Fabio Scotto (Italie)

Izet Sarajlic (Bosnie-Herzégovine)

Gösta Agren (Finlande)

Gunnar Harding (Suède)

Attila Jozsef (Hongrie)

John Hewitt (Irlande)

Miguel Hernandez (Espagne)

Alojz Ihan (Slovénie)

Jacques Werup (Suède)

Alexandre Voisard (Suisse)

Julien Dunilac (Suisse)

Franco Fortini (Italie)

Àlex Susanna (Espagne catalane)

Vesna Parun (Croate)

Axel Kutsch (Allemagne)

Sotiris Tsambiras (Grèce)

Göran Sonnevi (Suède)

Marc Dugardin (Belgique francophone)

Phivos Stavridis (Chypre)

Donata Berra (Italie)

Dane Zajc (Slovénie)		António José Queirós (Portugal)		Günter Kunert (Allemagne)		José Luis Jover (Espagne)	Werner Lambersy (Belgique francophone)
Eugenio de Andrade (Portugal)		Ferruccio Brugnaro (Italie)		Franz Tumler (Autriche)		Rut Plouda (Suissse romanche)	Arcadie Suceveanu (Moldavie)
Sjón (Islande)		Peter Zilahy (Bulgarie)		Viivi Luik (Estonie)		René Velter (Luxembourg)	Geert van Istendael (Pays-Bas)
Daniel Turcea (Roumanie)		Carl Norac (Belgique francophone)		Keith Barnes (Grande Bretagne)		Ali Podrimja (Albanie)	Ivan Borislasov (Bulgarie)
Knut Skujenieks (Lettonie)		Tomaz Salamun (Slovénie)		Aonghas MacNeacail (Ecosse, Grande-Bretagne)		Kostas Koutsourelis (Grèce)	Eqrem Basha (Albanie)
Franco Prete (Italie)		Guéorgui Gospodinov (Bulgarie)		Georges Jean (France)		Paula Meehan (Irlande)	Kiril Kadiiski (Bulgarie)
Luan Rama (Albanie)

Les poètes d'Europe à découvrir Luan Rama (Albanie) -------------------

Jetez-moi aux orages, aux ordures, aux orties, aux chemins délavés, à la nuit carnassière, aux chacals, aux chiens enragés, jetez-moi dans les fleuves en crue, dans les pourrissoirs, les décharges, jetez-moi dans les cascades, dans le cratère en rut des volcans, jetez-moi dans les lisiers, les lisières, dans le grand vacarme du monde, jetez-moi et puis oubliez-moi un siècle ou deux, le temps que je m'épanouisse dans un bouton d'or.	Daniel Thibaut (Chronique d'un combat avec l'ange) Maison de la poésie Nord/Pas-de-Calais Daniel THIBAUT est né en 1943 à Brive-la-Gaillarde. Il essaie de lire et d'écrire chaque jour, et se construit "un corps de papier". En ces jours d'incertitude, le poète est, selon lui, "un recours, un fanal, un résistant".	Gettami nei temporali, nei rifiuti, nelle ortiche, nelle strade slavate, alla notte carnivora, agli sciacalli, ai cani rabbiosi, lanciatemi nei fiumi in piena, al macero, nelle discariche, buttatemi nelle cascate, nel cratere in eruzione dei vulcani, gettami ai margini, nei confini, nel grande baccano del mondo, buttatemi via e poi obliatemi un secolo o due, il tempo che possa sbocciare in una gemme d'oro. traduit en italien
CIFRAR el rostro. Ocultarlo bajo siglos. Enturbiar su proximidad. La palidez del mundo desconcierta. Sobre el cuerpo, las sábanas, su blancor hiriente, como de mortaja nueva. Piensas : así ha de cubrirse el mundo. Has despertado. La mañana ilumina tu rostro. Se levanta indefinida, distante. Cerrar los ojos. Negar la luz, inútilmente. Entonces piensas en el despertar, en su gracia animal, espontánea. Y piensas lo que debiera vivirse : despertar, sí, pero con la sencillez de un pájaro cuando despierta y alza el vuelo. Simplicidad irreflexiva de lo que vive. Pero tú piensas el acto de despertar, y con torpeza despiertas, con la misma ineptitud para la sencillez con que vives. O te alimentas. O sueñas.	Roberto A. Cabrera extrait de Disgregario, Editions Asphodel, 2002 (traduit de l’espagnol en français par Claude Held) Roberto A. Cabrera (lies Canaries, 1971) est professeur de philosophie. Il enseigne en lycée. Il a dirigé le supplément littéraire “Les Isles Estranges” (Las Jnsidas Estrahas) du journal El Dia et collaboré aux revues espagnoles (Paradiso, La Factoria Valenciana) et françaises fA ires, Propos de Campagne). En 1995 il a publié Le cahier bleu.	CODER le visage. L’occulter sous les signes. Troubler l’espace autour. La pâleur du monde déconcerte. Sur le corps, les draps, leur blancheur qui te blesse, comme d’un linceul neuf. Tu penses: c’est ainsi que se couvre le monde. Tu t'éveilles. Le matin éclaire ton visage. Se lève, flou, lointain. Fermer les yeux. Nier la lumière, en vain. Alors tu penses à l’éveil, à sa grâce animale, immédiate. Tu penses le vécu, ce qu’il devrait être : s’éveiller, oui, mais avec la simplicité d’un oiseau quand il s’éveille et s’envole. Simplicité irréfléchie du vivant. Voilà que tu penses l’acte d’éveil et, maladroit, tu t’éveilles, incapable encore d’être simple dans ce que tu vis. Dans ce que tu manges. Dans ce que tu rêves.

Te contemplas en el espejo. Sonríes. Quién responde. A veces hay ruidos. Alguien al bajar la calle, sus pasos, un coche, varios, una motocicleta. Luego una voz débil. Una voz de mujer. La voz conversa sin vida. Un murmullo apagado que enmudece de pronto. Nuevos pasos. Alguien por la calle al sol. El paso es decidido, enérgico. Como si deseara oírse. Se aleja. Nadie. En la ducha. Meditación sobre el agua, sus gotas, sus átomos infinitos. La lluvia golpea el rostro con dedos innumerables. Pensar et rostro que se deshace, lentamente. Rostro múltiple, disuelto, desplomado sobre el torso, confusión de gotas que se deslizan, dispersan, reúnen. Torbellino final, desagüe, abandonar la luz, caer, perderse. Algo ha debido despertarte. Desde la ventana, sin abrirla, observas la luz del farol, su parpadeo amarillo. Pasa un coche. Nada acontece. La calima cubre hoy la ciudad. Amortaja las casas. El horizonte. Ciudad transfigurada, suspendida en el fulgor gris del polvo. Ciudad penitente, abrasada por un fuego no visible. Comenzar. Reescribirlo todo. Partir de la desnudez. Del simulacro de la desnudez. En el instante disgregador. Trazos, gestos, manchas de tinta. Relectura. Comenzar de nuevo. Signo tras signo. Tal vez describir. Enumerar, secuenciar los hechos : una mesa, un libro abierto, esta cama, las palabras, la luz que se detiene, el aire, su quietud inaudible. Permanecer. Detener la mirada en la luz. Una habitación, una cama, un cuerpo, un libro, la piel del aire, el silencio aquí visible. (Elogio de la inmovilidad)

Tu te regardes dans le miroir. Tu souris. Qui répond. Parfois il y a des bruits. Quelqu’un descend la rue, ses pas, une voiture, plusieurs, une moto. Puis une voix très faible. Une voix de femme. La voix parle sans vie. Murmure étouffé qui se perd. D’autres pas. Quelqu’un dans la rue au soleil. Le pas est ferme, énergique. Comme mû par le désir de s’entendre. S’éloigne. Personne. Dans la douche. Méditation sur l’eau, ses gouttes, ses atomes infinis. La pluie frappe le visage de ses doigts innombrables. Penser le visage qui se défait, lentement. Visage multiple, dissout, effondré sur le torse, gouttes désordonnées qui fuient, se dispersent, se rejoignent. Tourbillon final, écoulement, quitter la lumière, tomber, se perdre. Quelqu’un a dû t’éveiller. Depuis la fenêtre, sans l’ouvrir, tu observes la lueur du lampadaire, indécise, jaune. Une voiture passe. Rien n'arrive. Une brume de sable recouvre la ville aujourd’hui. Ensevelit les maisons. L’horizon. Ville transfigurée, suspendue dans le gris fulgurant de la poussière. Ville pénitente qui brûle d’un feu invisible. Commencer. Tout réécrire. Partir de la nudité. Du simulacre de la nudité. Dans l’instant destructeur. Traits, gestes, taches d’encre. Seconde lecture. Recommencer. Signe après signe. Décrire peut-être. Enumérer, enchaîner les faits: une table, un livre ouvert, ce lit, les mots, la lumière qui s’attarde, l’air, calme, inaudible. Rester là. Arrêter le regard dans la lumière. Une chambre, un lit, un corps. un livre, la peau de l’air, le silence ici visible. (Eloge de l'immobilité)

THE BROKEN ROAD Water on the fields sedged with white grass Tarmac over flints the flints wearing through Walking again along the broken road : is it the road bears us up or the brokenness ? As the upper sky darkens a depth enters the pools corn gold suffuses the grass The stones grow luminous as they dim Out of the blue-blacks of the tar the blues effloresce Light is a bloom a pollen of blue It powders up under our feet

Roger Garfitt extrait de Selected poems Editions Carcanet, 2000 Découvrez le site des éditions Carnanet traduction de Claude Held Roger Garfitt est un poète du regard et de la conscience de l’histoire; célébrant les nuances de la lumière, il lit aussi dans les paysages l’inscription du vécu, la trace notamment de ces vies innombrables “passées sous silence, dorénavant indicibles”. Il habite dans le Shropshire et ses Chants de Frontière, suite de poèmes ancrés dans l’histoire des confins du pays de Galles, sont gravés sur des plaques de verre conservées au Centre Régional de Documentation et de Recherche de Shrewsbury. Ses Poèmes Choisis sont publiés par Carcanet.

LA ROUTE ROMPUE L’eau dans les champs de laîches blanches L’asphalte sur les silex les silex transparaissent Suivre encore une fois la route rompue : est-ce la route qui nous porte ou ce qui se rompt ? Le haut du ciel s’assombrit : une profondeur pénètre les flaques, l’or des blés envahit l'herbe Les pierres, soudain lumineuses, s'estompent D’entre les bleus noirs du goudron les bleus se délitent La lumière est fleur pollen bleu Elle poudroie sous nos pieds

Sketch Yielded to windless air a frail November harebell rests in a glass lts stem leans stiffly Sucking the quiet water in less-than-outdoor cold one bud unscrolls its fluted blue	Frances Horovitz Extraits de Collected Poems, 1985 Découvrez le site des éditions Bloodaxe traduction de Claude Held Frances Horovitz était particulièrement sensible aux grands espaces naturels : vallée isolée des Cotswold où elle a vécu dix ans, terres hautes venteuses du Mur d’Adrien où elle a passé deux hivers décisifs, confins du pays de Galles où elle s’établit quelque temps avant de mourir prématurément d’un cancer. Elle utilisait souvent le haiku comme esquisse, façon de noter ses impressions dans un premier jet. Son Oeuvre Poétique est publiée par Bloodaxe.	Esquisse Livrée à un air immobile une frêle campanule de novembre repose dans un verre Sa tige penche raide un bourgeon qui s'abreuve d'eau calme dans le froid moins rude de cette pièce déroule son bleu strié Une autre ébauche datant de l'époque de Lumière de Neige, Lumière d'Eau : écrite à la ferme de Kiln Hill, sur le site du Mur d'Hadrien, vers la fin de 1981.
Orcop Haiku Garway HiIl through rain - my September window pane glass beads flung on glass		Haïku d'Orcop Colline de Garway sous la pluie - ma vitre de septembre grains de verre jetés sur le verre Le dernier poème que Frances écrivit. Depuis des mois elle ne quittait plus son lit, son monde se limitait à ce qu'elle voyait par la fenêtre.
Orkney a scapular of sea between islands : smooth, shining as thin bone feather, mouse-skull, broken chambered shell the clean death by water and salt wind a roofless cottage from the dark door space flying lapwing or whitemaa your eyes, my eyes the colour of these islands a travelling grey		Orkney un scapulaire de mer entre les îles : lisse, luisant comme un os mince plume, crâne de souris, coquille évidée, brisée une mort propre par l'eau et le vent salin une petite maison sans toit par l'espace noir de la porte l'envol du vanneau, du whitemaa les yeux, mes yeux la couleur de ces îles un gris qui bouge d'un carnet où Frances jetait des notes lors d'une visite à Orkney en avril 1982. Comme très souvent elle leur donna la forme du haïku ou proche du haïku.
Wilson Ward earless eyeless noseless we drift on in our lonely beds the old one Mrs Rivers eighty five floats out sans everything		Salle Wilson sans oreilles sans yeux sans nez nous dérivons sur nos lits solitaires la vieille Mme Rivers quatre-vingt cinq ans se retire dépourvue de tout Ecrit à l'hôpital en août 1983 : "c'est tout ce que je peux faire en ce moment".

WIE WIR SCHLIEFEN Wir schliefen mit Rissen in den Wänden, mit Worten die wir nicht zu denken wagten du trugst das Schweigekleid ich versteckte deine Küsse unter meiner Zunge, wir schliefen mit Rissen in den Wänden im Traum verdrehte ich die Augen und sah uns, wie wir leise voneinander gingen wir schliefen mit Rissen mit Worten, die wir nicht zu sagen wagten

Björn Kuhligk Extrait de Am Ende kommen Touristen / A la fin arrivent les touristes, Berlin Verlag, Berlin 2oo2 Traduction de Rüdiger Fischer Björn Kuhligk est né à Berlin en 1975. En 2ooo a paru à Cottbus Draußen fällt ein Vogel, en 2oo1, à Munich, Es gibt hier keine Küstenstraßen.

COMMENT NOUS DORMIONS Nous dormions avec des fissures dans les murs, avec des mots que nous n'osions penser tu portais la robe à silence je cachais tes baisers sous ma langue, nous dormions avec des fissures dans les murs en rêve je roulais les yeux et je nous voyais nous quitter sans bruit nous dormions avec des fissures avec des mots que nous n'osions dire

autoportret cu präpastie, vis çi exil Poezia o träiesc, nu o scriu. Valuri de praf concentrice, îmi sârutä fereastra. Prin voalul täcerii lor väd väd distrugerea distrugerea caselor a caselor ce se präbuçesc ce se präbuçesc în häul tîrziului. Pe buza präpastiei mä-nfior çi ezit mäcinat de frica exilului interior. Scoicä de plumb, täcerea. Träiesc propria confesiune.	Valeriu Stancu (Autoportrait avec blasphème) L'arbre à paroles - Collection Monde Latin. Valeriu Stancu est né en 1950 à Iasi. Marié et père de deux enfants, il est écrivain, journaliste et traducteur il dirige la maison d'édition et la revue "Cronica".	autoportrait avec abîme, rêve et exil La poésie, je la vis, je ne l’écris pas. Des vagues de poussière, concentriques, embrassent ma fenêtre. A travers le voile de leur silence je vois je vois la destruction la destruction des maisons des maisons qui s’écroulent qui s’écroulent dans un néant tardif. Sur les lèvres de l’abîme je frissonne et j’hésite rongé par la peur de l’exil intérieur. Coquille de plomb, le silence. Je vis ma propre confession.
Als je arm bent kun je niet zo gemakkelijk rijk worden. Als je rijk bent word je ook niet zo gemakkelijk arm. Als je rijk bent word je genakkelijker arm-noch-rijk. Als je arm bent kun je ook gemakkelijker arm-noch-rijk worden. Als je arm-noch-rijk bent kun je het gemakkelijkste rijk worden. Als je arm-noch-rijk bent word je ook het gemakkelijkste arm.	Mark Insingel extrait de Poésie Flamande aujourd'hui, Editions Actes Sud, 1996 (traduit du flamand en français par Albert Bontridder) Mark Insingel est né en 1935. Depuis 1963, il construit patiemment son œuvre poétique (mais il est aussi romancier) comme si les mots, les poèmes, étaient des endroits à visiter, à explorer, pour les comprendre.	Si tu es pauvre il n'est pas si facile de t'enrichir. Si tu es riche il n'est pas non plus tellement facile de t'apauvrir. Si tu es riche il est plus facile de devenir ni riche ni pauvre. Si tu es pauvre il est aussi plus facile de devenir ni pauvre ni riche. Si tu n'es ni riche ni pauvre il est facile de devenir riche. Si tu n'es ni riche ni pauvre il est également facile de devenir pauvre. Si tu n'es ni riche ni pauvre le plus difficile est d'échapper à l'angoisse.

An Instant Sang before the metronome swang its rhythmic finger to balance human life with dawk - dawk - dawk - dawk -. The music of time plays on... No dawk can be heard in a dandelion's Contentiousness.

Tim Holm extrait de Selected poems Editions Carcanet, 2000 traduction de Claude Held Tim Holm, Américain de naissance, est un voyageur européen de la culture. Après des études (littérature et théâtre) en Angleterre (Londres. Oxford) et en Irlande il s’installe durablement en France où il commence en 1984 sa carrière de professeur d’art dramatique au Petit Atelier (Paris. 6e); il y enseigne l’anglais aux enfants par le théâtre. Il est poète, parolier, chanteur, auteur de théâtre; dialoguiste pour le cinéma, il prépare et dirige les acteurs pour le doublage en anglais de leur propre voix (Vittorio Gassman. Stéphane Audran, Michel Blanc, Jacques Villeret, Jean-Pierre Cassel...).

Un Instant chantait avant que le métronome ne balance son doigt rythmé pour équilibrer nos vies d'un tac - tac - tac - tac -. La musique du temps continue... Aucun tac ne s'entend dans la controverse du pissenlit.

Chiusi nel sogno Nati dal corpo di natura, distaccati e alzati in volo, ma ricaduti in ansia e per paura. Eppure amando per se stessa, sì, la vita. Disamorati delle cose umane per l'esperienza ma poco a poco assuefatti a rimirarle, quelle, da lontano e, nel distacco, vedendole più belle. Disposti a sopportare disagi e strazi misfatti ed infortuni. Chiusi nel sogno intatto di uscirne, chissà come, immuni.	Paolo Ruffilli Traduction de Lorand Gaspar Né en 1949, Paolo Ruffilli a enseigné à l'université de Bologne. Il est responsable des éditions du Léon à Venise et tient la rubrique de critique littéraire du journal "Il Resto del Carlino" de Bologne. Il a publié 8 volumes de poésie depuis 1972 dont le plus important est Piccola colazione (Garzanti 1987). Il a également publié des nouvelles et des essais. En ligne, le site personnel de Paolo Ruffilli.	Prisonniers du rêve Issus du corps de nature, détachés, ayant pris leur vol, mais, de peur, retombés dans l'angoisse. Pourtant aimant la vie, certes, pour elle-même. Indifférents par expérience aux choses humaines, mais s'accoutumant peu à peu à les considérer de loin et, grâce au recul, les voyant plus belles. Prêts à supporter privations et déchirements, méfaits et malheurs. Prisonniers du rêve intact d'en sortir, Dieu sait comment, indemnes.

PLÖTZLICH Plötzlich geboren. Plötzlich die Apfelblüte, der aberwitzige Wind, dein Gesicht. Wundertüten, Rufe von Kindern, Gesetze der Schwerkraft, die Schuld. Plötzlich sieht man das Leben vorbeigehen . Plötzlich endet der Weg im Dickicht. Ist man wirklich - ich las es - an Ort und Stelle, wenn man sich nicht mehr zurechtfindet ? Plötzlich ist die Welt eine Kaltnadelradierung. Plötzlich wehrlose Tage.

Walter Helmut Fritz Les clefs ont été échangées (Die Schlüssel sind vertauscht, Gedichte und Prosagedichte 1987-1991, Eds Hoffmann und Campe, Hamburg 1992) Traduction Rüdiger Fischer Walter Helmut Fritz est né en 1929 à Karlsruhe où il vit. De nombreuses publications (poèmes, proses, pièces radiophoniques, romans), dont Gesammelte Gedichte 1979-1994 (anthologie) Das offene Fenster, proses, 1997 Zugelassen im Leben, poèmes, 1999.

SOUDAIN Soudain la naissance. Soudain les fleurs du pommier, le vent fou, ton visage. Jeux et surprises et cris d'enfants, les lois de la gravité et le tort. Soudain on remarque la vie qui passe. Soudain le sentier se perd dans le fourré. Est-on vraiment - j'ai lu ça - au bon endroit quand on ne s'y retrouve plus ? Soudain le monde est une pointe-sèche. Soudain les jours sans défense.

Visitações, ou poema que se diz manso De mansinho ela entrou, a minha filha. A madrugada entrava como ela, mas não tão de mansinho. Os pés descalços, de ruído menor que o do meu lápis e um riso maior que o dos meus versos. Sentou-se no meu colo, de mansinho. O poema invadia como ela, mas não tão mansamente, não com esta exigência tão mansinha. Como un ladrão furtivo, a minha filha roubou-me inspiração, versos quase chegados, quase meus. E mansamente aqui adormeceu, feliz pelo seu crime.	Ana Luísa Amaral (in 18+1 poètes contemporains de langue portugaise) Institut Camões / Chandeigne Ana Luísa Amaral enseigne la littérature anglaise à la faculté des Lettres de l'Université de Porto. Livres publiés : Miha senhora de quê, 1990 (réédition 1999) ; Coisas de partir, 1993 ; Epopeias, 1994 ; E muitos os caminhos, 1995 ; Às vezes o paraíso, 1998.	Visitations ou le poème qui se croit apprivoisé Tout doucement, elle est entrée, ma fille. L'aube est entrée avec elle, mais avec moins de douceur. Nu-pieds, elle faisait moins de bruit que mon crayon, son rire était plus éclatant que celui de mes vers. Tout doucement, elle s'est assise sur mes genoux. Le poème entrait avec elle mais pas avec autant de douceur, pas avec cette sereine exigence. Comme un voleur discret, ma fille m'a volé l'inspiration, ces vers presque nés, presque miens. Et elle s'est endormie ici, paisiblement, heureuse de son crime.
later luister zei mijn vader later worden alle wolken water druppel plas vîjver sloot rivier misschien wel stroom en uiteindelijk de oceaan wie blijft kikker aan de wal ? wie wordt schipper matroos of kapiteins ? ik trek de lijn i 1k rond de hoeken klein ni de moeite zijn als je aan mijn raad voldoet maar wat mijn vader sprak de diepe kloven k zijn wangen en zijn rirnpelvoorhoofd het heeft mij niet behoed ik bleef en ben hoe of wat het haperend klateren dat ik geworden was	Marcel Wauters extrait de Poésie Flamande aujourd'hui, Editions Actes Sud, 1996 traduit du flamand en français par Albert Bontridder Marcel Wauters	plus tard disait mon père écoute plus tard les nuages se transformeront en eau goutte à goutte flaque étang caniveaux peut-être rivière fleuve et enfin océan quel batracien demeurera sur la rive ? oui sera marin matelot ou capitaine ? j’inscris le trait j’arrondis les angles l’effort sera insignifiant si tu suis mes conseils mais quoi que mon père pût dire les rides profondes de ses joues et son front plissé ne m’ont nullement protégé je suis et reste quoi comment le clinquant bégayant que j’étais devenu

EROTTUA Veet syvät päilyvät ikävää. Puut yllä häilyvät syväin vetten. Ma tiedän, etten sua enää nää Tie luotas lähtien härmärtää. Vain kuvat tähtien syöpyy veteen : Nin silmäin eteen sun silmäs jää.

Kaarlo Sarkia extrait de Littératures de Finlande in Scherzo 16/17, 2002 traduction de Jean-Pierre Rousseau Kaarlo Sarkia (1902-1945) est un poète dont l'écriture évoque Verlaine par la musicalité de sa langue.

APRÈS L'ADIEU L'eau profonde reflète la tristesse. De grands arbres s'inclinent sur l'eau profonde. Je sais : je ne te reverrai plus. La route où je m'éloigne s'obscurcit. Seul l'éclat des étoiles imprègne l'eau : tels, devant mes yeux, tes yeux demeurent...

Au cœur des mots Toujours les mêmes fleurs Vous me parlez d'abeilles De rameaux De sève de cigales Et du matin que vous avez dans l'âme Et vous fermez les yeux Sur les secrets de pleine ivresse L'hiver Vous le savez Blanchit le soleil même Essayez donc De renverser le ciel sur votre table.	Serge Brindeau extrait de Rivière de tout bois Editions Saint-Germain-des-Prés Traduction en italien de Luce et Francesco Viriat Serge Brindeau a marqué de son empreinte la poésie de ce siècle. Homme de "Poésie pour vivre", il s'est en particulier beaucoup intéressé à la poésie des autres et est l'auteur d'un ouvrage remarquable intitulé La poésie de langue française depuis 1945.	Nel mezzo delle parole Sempre gli stessi fiori Tu mi parli delle api Dei ramoscelli Della linfa delle cicale E del mattino che hai nell'anima E tu chiudi gli occhi Sui segreti di piena ebbrezza L'inverno Lo sai Imbianchisce il sole stesso Prova soltanto Di rovesciare il cielo sul tavolo.

EmigrantII Am întâlnit emigranti Pe toate meridianele lumii. Ce faceti, i-am întreebat. Noaptea, mi-au ràspuns, Înaintàm spre Patrie. Si ziua ce faceti, I-am intrebat. Asteptàm, mi-au spus, Sà vinàa noaptea, Ca iar sà înaintàm Spre Patrie. Si unde ati ajuns ? Înaintàm spre Patrie.

Nicolae Esinencu Extrait de Disciplina mondiala Art & X, 1995 Traduction de Gheorghe Chirita

Les émigrés J'ai rencontré des émigrés Sur tous les méridiens du monde. Que faitez-vous, leur ai-je demandé. La nuit, m'ont-ils répondu, Nous avançons vers la Patrie. Et le jour, que faites-vous, Leur ai-je demandé. Nous attendons, m'ont-ils dit, L'arrivée de la nuit, Pour avancer toujours Vers la Patrie. Et où en êtes-vous arrivé ? Nous avançons vers la Patrie.

à Marta Maternini Si parlano sottovoce seduti sul muretto a motorini spenti sospirando I libri abbandonati al grilli Giugno Com'è bello sapere che no sano	Fabio Scotto Un extrait de Genetliaco, Passigli Poesia Editore Traduit de l'italien par Claude Held Fabio Scotto est né à La Spezia en 1959. Il vit à Varèse et enseigne la littérature française à l'université de Milan. Il collabore à de multiples revues en Italie et en Europe.	(extrait de la section"Litamíe") à Marta Maternini Ils se parlent à voix basse assis sur le muret moteurs éteints soupirant livres abandonnés aux grillons Juin C’est beau de savoir qu’ils ne savent que le vent
RUKE Pet punih godina drzala je kundak puske : ruka vojnica. Ona je bila prinudena da dotuce voljenog psa : ruka lovca. Ona je citav zivot zadavala udarce : ruka boksera. Ona citav zivot prinosila ustima casu : ruka pijanice. A evo i srecne ruke koja te dvadeset godina miluje. Evo i srecne ruke ! (1968)	Izet Sarajlic traduction de Mireille Robin Izet Sarajlic est né à Doboj en 1930 dans une vieille famille musulmane de Bosnie. Témoin engagé d'un demi-siècle, il a ressenti douloureusement les soubresauts de l'histoire, depuis l'invasion nazie jusqu'au bombardement de Sarajevo.	MAINS Pendant cinq années entières, elle a tenu la crosse du fusil : main du soldat. Elle a été obligée de frapper le chien aimé : main du chasseur. Toute la vie, elle a donné des coups : mains du boxeur. Toute la vie, elle a porté le verre aux lèvres : main de l'ivrogne. Mais voici pourtant une main heureuse, celle qui depuis vingt ans te caresse. Mais voici pourtant une main heureuse ! (1968)

Källan iLippjärv Framtiden har planerats i detalh ; den är alltså onödig. Uträtad går vägen genom byn rakt över källan. Det Gjordes i år det som sker när man asfalterar källor ? Endast genom att fråga kan vi undvika svarets dova tystnad.

Gösta Ågren extrait de Charbon du jour Editions Riveneuve, 2000 traduction de G. Rebourcet

La source de Lippjärv On a planifié l'avenir en détail ; c'est-à-dire qu'il est inutile. Rectifiée, la route traverse le village, chevauchant la source. On l'a construite cette année. Que se passe-t-il, qu'arrive-t-il quand on recouvre d'asphalte les sources ? Rien qu'en posant la question, on évite la réponse et son silence sourd.

PARAPLY så var det han som gifte sig med ett paraply. om natten hängde hon på en krok upp och ner som en död fladdermus i den tysta tamburen. vad drömde hon ? vad drömmer ett nygift paraply ? regn. som en svart sol blänker hon i navkapslar reflekteras av vindrutor och han kan gå genom regnet med torra kläder Stockholms central står där full av ljus inuti - ett monument över någon som rest sin väg en regnig torsdag det var dagen efter skilsmässan. hans kläder car genomblöta	Gunnar Harding Paru dans Anthologie de la poésie suédoise, 2000. Editions UNESCO et Somogy éditions d'art. Gunnar Harding est né en 1940. Poète, il est aussi musicien de jazz et peintre. Il a consacré une étude à Guillaume Apollinaire et travaille, avec d'autres, à une traduction de l'Ancien Testament à la demande de la Commission biblique suédoise.	PARAPLUIE C'est donc lui qui s'est marié avec une parapluie. laquelle pend la nuit à une patère tête en bas comme une chauve-souris dans l'entrée silencieuse. à quoi rêve-t-elle ? à quoi rêve une parapluie jeune mariée ? pluie. tel un soleil noir elle brille dans la pluie obscure tourne avec les enjoliveurs se reflète dans les pare-brise et il passe à travers la pluie les vêtements secs la gare centrale de Stockholm est là remplie de lumière - monument à la mémoire de quelqu'un en allé un jeudi de pluie le lendemain du divorce. ses vêtements étaient trempés.

MAMA Már egy hete csak a mamára… gondolok mindíg, meg-megállva, Nyikorgó losárral ölében, ment a padlásra, ment serényen. Én még öszinte ember voltam, ordítottam, toporzékoltam. Hagyja a dagadt ruhát másra. Engem vigyen föl a padlásra. Csak ment és teregetett némán, nem szidott, nem is nézett énrám s a ruhák fényesen, suhogva, keringtek, száalltak a magosba. Nem nyafognék, de most már késö, most látom, milyen óriás ö - szürke haja lebben az égen, kékítök old az ég vizében.

Attila Jozsef Traduction de Jean Rousselot Né en 1905, Attila Jozsef est mort en 1937 à l'âge de 32 ans.

MAMAN Huit jours que je ne pense qu'à maman… Je m'arrête et je la vois, lestement, au-dessus de moi emporter son linge au grenier, dans un lourd panier qui grince. J'étais tout d'une pièce en ce temps-là : je hurlais, trépignais, pour qu'en ses bras dans le grenier ce fut moi qu'elle emmène. Ce linge gonflé, que d'autres le prennent ! Mais montant son linge, sans me gronder, sans me regarder, elle l'étendait et je voyais l'éclatante lessive tourbillonner comme autant d'ailes vives. À présent, je ne pleurnicherai point. Trop tard ! Mais je la vois grandir sans fin. Ses cheveux gris flottent là-haut. C'est elle qui dissout le bleu dont est fait le ciel.

DISTANCES Driving along the unfenced road in August dusk the sun gone from an empty sky, we overtook a man walking his dog on the surf. The parked car we passed later, its side-lights on, a woman shadow in the dark interior sitting upright, motionless. And fifty yards farther a runner in shorts pacing steadily ; and I thought of the distances of loneliness.

John Hewitt

DISTANCES Roulant entre les champs sans clôture par un soir d'août, soleil disparu d'un ciel vide, nous avons dépassé un homme qui promenait son chien sur l'herbe. Plus tard, ce fut cette voiture garée, feux de position allumés, et à l'intérieur l'ombre d'une femme dans le noir, assise bien droite, immobile. Et cinquante mètres plus loin, un coureur en short, aux foulées régulières ; alors la pensée me vint de ces distances de solitude.

Era un hoyo no muy hondo. Casi en la flor de la sombra. No hubiera cabido un hombre en su obscuridad angosta. Contigo todo fue anchura en la tierra tenebrosa. Mi casa contigo era la habitacíon de la bóveda. Dentro de mi casa entraba por ti la luz victoriosa. Mi casa va siendo un hoyo. Yo no quisíera que toda aquella luz se alejara vencida, desde la alcoba. Pero cuando llueve, siento que las paredes se ahondan, y reverdecen los muebles, rememorando las hojas ; Mi casa es una ciudad con una puerta a la aurora, otra más grande a la tarde, y a la noche, inmensa, otra. Mi casa es un ataúd. Bajo la lluvia redobla. Y ahuyenta las golondrinas que no la quisieran torva. En mi casa falta un cuerpo. Dos en nuestra casa sobran.

Miguel Hernandez extrait de Cancionero y romancero de ausencias Miguel Hernandez est né en 1910 à Orihuela. Il fut berger et ... poète. Luttant contre la dictature de Franco, il fut emprisonné et mourut en prison, atteint de tuberculose, à l'âge de 32 ans. Traduction de Jean-Gabriel Cosculluela et Charles Juliet

Il y avait un trou peu profond. Presque au coeur de l'ombre. Aucun corps d'homme ne se serrait serré dans cette ombre étroite. Avec toi tout s'ouvrait sur cette terre d'ombre. Ma maison avec toi c'était la chambre obscure. Par toi dans ma maison entrait l'éclat la lumière. Ma maison peu à peu est un trou Et je ne voudrais pas que toute cette lumière s'éloigne sans vie de la chambre. Mais avec la pluie, je sens les murs se creuser, les meubles reverdir, j'en écarte vivement les feuilles. Ma maison est une ville, une porte ouverte vers l'auve, une autre, plus ouverte, vers le soir, une autre, vers la nuit, immense. Ma maison est un cercueil. Chanson terrible sous la pluie, d'hirondelles au-dehors débordant la peur. Dans ma maison un corps s'absente. Dans ma maison nous deux reste un nom.

Cas je, Da si povemo, ce si ploh lahko kaj povemo, In da si damo, ce si ploh lahko kaj damo. cas je In kmalu bomo ostali tudi brez njega.

Alojz Ihan Alojz Ihan est né en 1961. Il est microbiologiste à l'université de Ljubljana et rédacteur en chef de la revue littéraire Sodobnost (Le temps présent).

C'est le temps, de se parler, si encore on peut se parler, et de se donner, si encore on peut se donner quelque chose. C'est le temps et bientôt on restera sans lui.

Detta ögonblick av seger, när den Blodröda sprickan lyser i fängelsemurarna och jordens förtryckta vandrar ut Ôver fälten, där säden och bina sorlar. Detta ögonblick av vrede bär du med dig på din hud som ett lysande band av blod, som ett offertecken och pris. Bräschen i Antarktis, vår gemensamma kontinent.	Jacques Werup extrait de Anthologie de la poésie suédoise, coédition Somogy/Unesco   Traduction de Jean-Clarence Lambert	Cet instant de triomphe quand la fissure vermeille éclaire les murs de la prison et que les opprimés de ce monde se dispersent dans la campagne où murmurent les abeilles et les blés. Cet instant de rage, tu le portes en toi, sur ta peau comme un éclatant bandeau de sang, comme une preuve de sacrifice. Une brèche dans l'Antarctique, notre continent commun.

Les échelles de la mort Le loriot, le loriot par trois fois Le loriot a coudoyé la rose des vents. Qui ne l'a vu porter nos cris amers Sous le fléau narquois qui bat en vain ? Qui ne l'a vu frapper la nuque Du sergent grevé du sang des loups ? Qui ne l'a vu au dernier pli du soir Aveugler de son aile une épée sans futur ?

Alexandre Voisard extrait de Liberté à l'aube éditions l'âge d'homme 1967 Alexandre Voisard est né en 1930 à Porrentruy, en Suisse. Ce fut un fervent militant pour l'instauration du Jura suisse en état-canton helvétique autonome. Il a travaillé dans l'industrie et la librairie et il vit maintenant en France, à deux pas de son pays natal.

On disait l'eau captive la terre morte ou endormie quand un oiseau - je ne sais pas son nom - lança sa trille de vitrier et tout se dénoua - Que vienne ce cri-là comme un orage désiré	Julien Dunilac Extrait de Précaire victoire (à paraître aux éditions L'âge d'homme) Frédéric Dubois (c'est lui...) est né à Neuchâtel en 1924. Il a suivi des études de sciences humaines qui l'ont anené à travailler dans les ambassades et à l'UNESCO. Il a présidé le Comité de la coopération culturelle du Conseil de l'Europe.
Dico a te Dico a te, falso amico, debole come me vittima e come me responsabile. Il bene che abbiamo voluto : permesso di cantare nella cella dell'ergastolo. La poesia vino di servi. Rispetto e miseria ci hanno chiusa la gola. E l'ultima parola noi non l'abbiamo detta. Questa la nostra colpa sola.	Franco Fortini Extrait de Une fois pour toutes éditions fédérop	Je te parle Je te parle, faux ami, faible, comme moi victime et comme moi responsable. Le bien que nous avons voulu : permission de chanter dans la cellule du bagne. La poésie vin d'esclaves. Respact et misère nous ont serré la gorge. Et le dernier mot nous ne l'avons pas dit. Voilà notre seule faute.

Paitsage final Desertes platges, desertes cases deserts aigamolls de l'hivern abocats a les últimes clarors del dia, tot és absència en els vostres paratges que les aus furtivament creuen durant l'estació inclement. El sol, de tant en tant, us daura els flancs i momentàniament retorneu a la vida pietosa, els més dolços senyals del cor. Per uns instants, també l'home és enganyat - oh gran miratge de l'amor ! - abans no l'engoleix la darrera solitud.

Àlex Susanna extrait de Les cernes du temps éditions fédérop 1999.

Paysage final Désertes plages, désertes maisons, déserts marécages de l'hiver contre les dernières clartés du jour, tout est absence dans vos parages que les grands oiseaux furtivement traversent pendant l'inclémente saison. Le soleil, de temps en temps, dore vos flancs et momentanément vous retournez à la vie compatissante, aux signes les plus doux du cœur. Pour quelques instants l'homme aussi est trompé - oh grand mirage de l'amour ! - avant que ne l'engloutisse la dernière solitude.

Dom na cesti Leza u prasini kraj ceste. Niti vidjeh njegovo lice niti on vidje lice moje. Zvijezde sisle su, i zrak bijase plav. Niti vidjeh njegove ruke niti on vidje ruke moje. Istok postade ko limun zelen. Zbog ptice jedne otvorih oci. Tada doznah koga sam ljubila citav zivot. Tada on dozna kome je ruke grlio uboge. I uze covjek zavezljaj, i krenu placuci u svoj dom. A dom je njegov prasina na cesti kao i dom moj.	Vesna Parun extrait de La pluie maudite, éditions Obsidiane	La maison sur la route J'étais couchée dans la poussière au bord de la route. Je ne vis pas son visage et il ne vit pas mon visage. Les étoiles ont pâli et l'air fut bleu. Je ne vis pas ses mains et il ne vit pas mes mains. L'est devint comme un citron vert. À cause d'un oiseau j'ouvris les yeux. Alors je sus qui j'aimais pour toute la vie. Alors il sut de qui il embrassait les pauvres mains. Et l'homme prit son baluchon et partit en pleurant vers sa maison. Et sa maison est la poussière sur la route comme c'est aussi ma maison.

NOVEMBER Auf der Kommode der große Junge in Uniform Erinnerungen fallen durch die Jahrzehnte Sieht er nicht aus wie ein richtiger Mann sagt die alte Frau dabei war er erst 17 erst 17 als er fiel Ihre Blicke laufen die Hügel hinauf und stoßen gegen die Wolken Aus dem gegenüberliegenden Tal springt das Manöver in die Dämmerung. In den Bäumen hängt der November.

Axel Kutsch Extrait de Dans les chambres de la nuit Traduction Rüdiger Fischer Axel Kutsch, né le 16 mai 1945 à Bad Salzungen (Thuringe), a passé son enfance et son adolescence à Stolberg (Rhénanie) et à Aix-la-Chapelle;journaliste depuis 1969, il vit à Bergheim-sur-Erft comme auteur et rédacteur.

NOVEMBRE Sur la commode le grand garçon en uniforme des souvenirs tombent à travers les décennies N'a-t-il pas l'air d'un vrai homme dit la vieille femme il n'avait pourtant que dix-sept ans dix-sept ans quand il est mort Ses regards grimpent sur les collines et heurtent les nuages De la vallée en face la manoeuvre bondit dans le crépuscule. Novembre pendu dans les arbres.

ApÒye prot…mho£ Cai fugadeÚw tij micršj Pou perodin…zountai GÚrw oto fwj Tou dwmat…ou...	Sotiris Tsambiras Traduction de l'auteur	CE SOIR Ce soir j'éprouve la solitude Et je pousse devant elles Les petites mites qui tournoient Autour de l'abat-jour De la chambre…
Det nya samhället på väg, var finns det? I drömmarna, i hjärnorna på några människor Ett foster som sparkar En människas ansikte vänt in mot mörkret, fullt av ångest Ögonen stora, mörka Huden spänd över kindknotorna Jag rör vid ansiktet med händerna Huden är mjuk, het I det ansiktet finns också det nya samhället på väg I min älskades ansiktes tunga spår, uthuggna ur ett människoliv Du drömmer om träd, gräs, vatten ännu rent, och människor, som inte gör varandra illa Barn som får chansen att slå ut som fulländade blommor Hjärnans former är mjuka, fritt vuxna, träd, fåglar Den rätvinkliga geometrin är en begränsning av en större verklighet, en del av förtryckarnas språk, en del av dom flesta människornas liv här Icke-euklidiska världar slår ut som nya, fulländade blommor i mjuk luft Jag rör vid blommornas ansikten Det nya samhällets ögon ser på mig, med bortvänd, ännu främmande blick Det oavslutade språket (Stockholm, Bonniers, 1972)	Göran Sonnevi Extrait de le langage inachevé (à paraître) traduit du suédois par François-Noël Simoneau	La société nouvelle en marche, où est-elle ? Dans les rêves, dans les cerveaux de quelques personnes Un fœtus qui s'agite Le visage d'un être tourné vers l'obscurité, plein d'angoisse Les grands yeux, sombres La peau tendue sur les pommettes Je touche ce visage avec mes mains La peau est douce, chaude Dans ce visage il y a aussi la société nouvelle en marche Dans les traces lourdes du visage de celle que j'aime, creusées par la vie Tu rêves d'arbres, d'herbe, d'eau encore pure, et d'hommes qui ne se font aucun mal entre eux D'enfants qui ont la chance de s'épanouir comme des fleurs accomplies Les formes du cerveau sont douces, librement développées, des arbres, des oiseaux La géométrie rectangulaire est une réduction d'une réalité plus grande, une part du langage des oppresseurs une part de la vie des gens, le plus grand nombre, ici Les mondes non-euclidiens éclosent comme des fleurs nouvelles épanouies dans l'air doux Je touche les visages des fleurs Les yeux de la société nouvelle me regardent, d'un air absent, encore étranger (" le langage inachevé " - à paraître)

Le vent s'apprête à changer de saison à chaque feuille qu'il doit emporter il murmure sa part de certitude

Marc Dugardin Extrait de la peur, la plénitude Édité par la Maison de la Poésie d'Amay - Collection Traverses

Et…coi gia mousik» Den q£'brej pia to prÒswpo p…sw apÒ to pr£sino fÚllo th sig"j šsbhse kiÒlaj h mousik", camhlçsan ta fçta poia upÒsces", camhlçsau poiej yeudaisq"seij qanaplhçsei h sobarÒthta miaj £llhj apof£sewj. K£yw sthn koil£da me tij petaloÚdej den qa breij pia ta camšna b"mata eke… tçra h clÒh aneba…nei wj ta gÒnata k'…swj na'tan aprospšlasth h monaxi£ sou mšsa sth gumn" dunatÒthta miaj kainoÚriaj anamon"j.	Phivos Stavridis extrait de Poésies, 1972 cité dans Prose et poésie chypriote, Hellinoka Kronika 1993 Traduction de Josette Dorion Phivos Stavridis est né en 1938 à Larnaca. Il a fait des études de pharmacie à Beyrouth et exerce le métier de pharmacien dans sa ville natale. Il fut responsable de la revue "Le cercle".	Vers pour une musique Tu ne trouveras plus le visage derrière la verte feuille du silence déjà la musique s'est éteinte, les lumières ont baissé. Quelle promesse, je ne sais quelles illusions à la place du sérieux d'une autre décision. Au bas de la vallée aux papillons tu ne trouveras plus les pas perdus. Ici désormais l'herbe monte jusqu'aux genoux peut-être qu'elle était inaccessible ta solitude au milieu de la possibilité nue d'une nouvelle attente.

Paesaggi con gatto assente Uno Tirata tra i tuoi mille lacci, mai che m'incammini fiera seguendo i miei voleri, ed agli snodi mi perda in strade a caso, non lì dove potrei trovare ancora traccia di te. Mentre stamani sul cofano della macchina un'impronta di zampa a quadrifoglio : e lui, sovranamente altrove. Due Poi viene il sonno su tutto quello che ci siamo detti, e l'ombra: forse dimenticanza è rintanarsi in salvo. Sapessi almeno fare come lui, che s'infila sotto la coperta, e fuori lascia solo la punta della coda come capriccio di memoria.

Donata Berra Traduction de Christian Viredaz

Paysages avec chat absent Un Tiraillée entre tes mille pièges, jamais je ne m'aventurerais fière en suivant mes propes volontés, ne me perdrais aux embranchements sur des routes fortuites, non là où je pourrais trouver encore trace de toi. Tandis que ce matin sur le capot de la voiture l'empreinte d'une patte comme un trèfle à quatre feuilles : et lui, souverainement ailleurs. Deux Puis le sommeil descend sur tout ce que nous nous sommes dit, et l'ombre : peut-être que l'oubli, c'est se terrer en lieu sûr. Si seulement je savais faire comme lui qui se glisse sous la couverture et ne laisse dépasser que le bout de sa queue comme un caprice de mémoire.

Mrtve stvari Dez je zlilal kamenje. Voda stoji na ognjiscu. Dez podira pec. Pesez zasipa klet. Trta je podivjala. Vodnjak se seseda. Poslednji zid se krusi. Osat rase v koti, Kjer je stala miza. Tihi pogovori zvecer, Ocetov komolec na mizi. Mrtvi oce. Tvoj komolec je razpadel. Tvoja roka je zemlja. Kdo bo ukrotil trto. Kdo bo sakuril na ognjiscu. Kdo bo izkopal spod njega Razpadajoce obraze mrtvih let.	Dane Szjac Traduction de Zdenka Stimac Dane Zajc est né 1929 à Zgornja Javoršcica, en Slovénie. Poète et dramaturge, il a aussi collaboré à des revues de littérature et fut président de l'association des écrivains slovènes.	Choses mortes La pluie a poli les pierres. L'eau stagne sur le foyer. Le poêle s'effondre sous la pluie. Le sable envahit la cave. La vigne devient sauvage. Le puits s'affaisse. Le dernier mur s'effrite. Un chardon pousse dans le coin où se trouvait la table. Conversations silencieuses le soir, coude du père sur la table. Père défunt. Ton coude s'est décomposé. Ton bras est terre. Qui domptera la vigne. Qui allumera le foyer. Qui en déterrera les visages décomposés des mortes années.
	António José Queirós Extrait de Memoria do Silêncio (Porto, 1989) traduit du portugais par Raymond Farina António José Queirós est né en 1954 à Vila Meâ. Il a animé la revue Cadernos do Tamega.	MÉMOIRE DU SILENCE -1- Regarder les ombres. Peindre le clair-obscur des choses. Réinventer les formes et les volumes. Transmuer une couleur en vin et en pain. Sur la toile de nouveau le miracle.

DEM OKTOBER ZU Vielerlei Herbste abgefallene Blätter bewegt von keinem Windhauch und von keinem Besen. Deckendes Dach unsichtbarer Tiere. Ähnlich hause auch ich unter Büchern überkommen aus Jahrhunderten als wären das Bäume gewesen.

Günter Kunert Traduction de Rüdiger Fischer

VERS LE MOIS D'OCTOBRE Feuilles tombées de bien des automnes jamais remuées par le vent ou un balais. Toit qui recouvre des animaux invisibles. Semblable ma demeure entre les livres transmis depuis des siècles comme s'ils avaient été des arbres.